项目案例

凌晨四点，华盛顿的天还黑着，泳池水面刚被划开第一道波纹。凯蒂·莱德基已经游完第二个五公里，水花没溅出多大声响，像她过去十年里每一个清晨一样安静。

她的训练日程表贴在更衣室门后，不是手写的，是打印出来的——精确到分钟：5:00下水，7:30上岸，8:15早餐，9:00力量训练……连吃饭都像打卡上班，准时准点，不多不少。教练说她从不迟到，也从不早退，哪怕那天肩膀酸得抬不起来。

每天50公里是什么概念？普通人走一万步大概8公里，她一天游的距离，相当于从北京国贸走到颐和园再折返两趟。而且是在水里，靠手臂一寸寸扒开阻力，靠肺活量硬扛缺氧感。她的手掌比同龄女生宽一圈，指节微微发红，常年泡在氯水里，指甲边缘有点发白。

午餐通常是三块鸡胸肉、半碗糙米、一堆绿叶菜，装在透明餐盒里，标签上写着“12:45”。她吃饭很快，但不狼吞虎咽，每一口都嚼够次数——营养师定的规矩。队友开玩笑说：“看凯蒂吃饭，像在看机器人执行程序。”她笑笑，继续低头吃，筷子都没停。

普通人下班后瘫在沙发上刷手机，她下午三点又回到泳池，再游20公里。水温26度，她穿的还是那件旧训练服，肘部有点磨薄了，但没换。赞助商送的新款堆在柜子里，她说“这件顺手”，就一直用着。

晚上九点，别人在追剧或约会，她在做冰敷，膝盖上盖着毛巾，眼睛盯着平板上的分段视频回放。屏幕光映在脸上，没什么表情，只有手指偶尔暂停、放大某个转身动作。她的生活里几乎没有“随便”这个词——随便吃点、随便练练、hth体育随便休息一下？不存在的。

有人问她累不累，她说“习惯了”。可哪有什么习惯，不过是把自律刻进骨头里，变成呼吸一样的本能。她的日常，对大多数人来说，简直像科幻片——每天50公里，吃饭像打卡上班，连梦里可能都在数划水次数。

你说，这到底是超人，还是把自己活成了精密仪器？